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En una tortuosa callejuela, entre varias miseras
casuchas, se alzaba una de paredes
entramadas, alta y desvencijada. Vivian en ella
gente muy pobre; y lo mas misero de todo era
la buhardilla, en cuyo ventanuco colgaba, a la
luz del sol, una vieja jaula abollada que ni
siquiera tenia bebedero; en su lugar habia un
gollete de botella puesto del revés, tapado por
debajo con un tapon de corcho y lleno de agua.
Una vieja solterona estaba asomada al
exterior; acababa de adornar con primulas la
jaula donde un diminuto pardillo saltaba de
uno a otro palo cantando tan alegremente, que
su voz resonaba a gran distancia. «jAy, bien
puedes tu cantar! —exclamo el gollete. Bueno,
no es que lo dijera como lo decimos nosotros,
pues un casco de botella no puede hablar, pero
lo pensd a su manera, como nosotros cuando
hablamos para nuestros adentros —. Si, tu
puedes cantar, pues no te falta ningun
miembro. Si tu supieras, como yo lo sé, lo que
significa haber perdido toda la parte inferior
del cuerpo, sin quedarme mas que cuello vy
boca, y aun ésta con un tapon metido dentro...
Seguro que no cantarias. Pero vale mas asi, que
siguiera tu puedas alegrarte. Yo no tengo



ningun motivo para cantar, aparte que no sé
hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella
hecha y derecha, y me frotaban con un tapon.
Era entonces una verdadera alondra, me
llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivia
en el bosque, con la familia del pellejero vy
celebraron la boda de su hija... Me acuerdo
como si fuese ayer. jLa de aventuras que he
pasado, y que podria contarte! He estado en el
fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y
he subido a alturas que muy pocos han
alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula,
expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaria
oir mi historia, aunque no la voy a contar en
voz alta, pues no puedo».

Y asi el gollete de botella — hablando para si, o
por lo menos pensandolo para sus adentros —
empezo a contar su historia, que era notable
de verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su
alegre cancion, y abajo en la calle todo el
mundo iba y venia, pensando cada cual en sus
problemas o en nada. Pero el gollete de la
botella recuerda que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fabrica donde,
soplando, le habian dado vida; recordd que



hacia un calor sofocante en aquel horno
estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le habian entrado
ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que,
poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo
bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con
un regimiento entero de hermanos vy
hermanas, nacidas todas en el mismo horno,
aunque unas destinadas a contener champana
y otras cerveza, lo cual no era poca diferencia.
Mas tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy
bien que en una botella de cerveza se envase el
exquisito «lacrimae Christi», y que en una
botella de champana echen betun de calzado;
pero siempre queda la forma, como ejecutoria
del nacimiento. El noble es siempre noble,
aunque por dentro esté lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fueron
embaladas, la nuestra con las demas. No
pensaba entonces ella que acabaria en simple
gollete y que serviria de bebedero de pajaro en
aquellas alturas, lo cual no deja de ser una
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No
volvio a ver la luz del dia hasta que la
desembalaron en la bodega de un cosechero,



junto con sus compafieras, y la enjuagaron por
primera vez, cosa que le produjo una sensacion
extrana. Quedodse alli vacia y sin tapar, presa de
un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no
sabia qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; |la
taparon y lacraron, pegandole a continuacion
un papel en que se leia: «Primera calidad». Era
como sacar sobresaliente en el examen; pero
es que en realidad el vino era bueno, y la
botella, buena también. Cuando se es joven,
todo el mundo se siente poeta. La botella se
sentia llena de canciones y versos referentes a
cosas de las que no tenia la menor idea: las
verdes montanas soleadas, donde maduran las
uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. jAh, qué
bella es la vidal Todo aquello cantaba vy
resonaba en el interior de la botella, lo mismo
qgue ocurre en el de los jovenes poetas, que
con frecuencia tampoco saben nada de todo
aquello. Un buen dia la vendieron. El aprendiz
del peletero fue enviado a comprar una botella
de vino «del mejor», y asi fue ella a parar al
cesto, junto con jamon, salchichas y queso, sin
que faltaran tampoco una mantequilla de



magnifico aspecto y un pan exquisito. La propia
hija del peletero vacié el cesto. Era joven y
linda; reian sus ojos azules, y una sonrisa se
dibujaba en su boca, que hablaba tan
elocuentemente como sus 0jos. Sus manos
eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque
no tanto como el cuello y el pecho. Veiase a |la
legua que era una de las mozas mas bellas de
la ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salio al bosque, la cesta de Ia
comida quedd en el regazo de la hija; el cuello
de la botella asomaba por entre los extremos
del blanco panuelo; cubria el tapon un sello de
lacre rojo, que miraba al rostro de |Ia
muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco
ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era
un amigo de infancia, hijo de un pintor
retratista. Acababa de pasar felizmente su
examen de piloto, y al dia siguiente se
embarcaba en una nave con rumbo a lejanos
paises. De ello habian estado hablando
largamente mientras empaquetaban, y en el
curso de la conversacion no se habia reflejado
mucha alegria en los ojos y en |la boca de la
linda hija del peletero.



Los dos jovenes se metieron por el verde
bosque, enzarzados en un coloquio. {De qué
hablarian? La botella no lo oyd, pues se habia
qguedado en la cesta. Paso mucho rato antes de
qgue la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron,
habian sucedido cosas muy agradables; todos
los ojos estaban sonrientes, incluso los de la
hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las
mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogid la botella llena y el sacacorchos.
Es extrano, si, la impresion que se siente
cuando a una la descorchan por vez primera.
Jamas olvidé el cuello de la botella aquel
momento solemne; al saltar el tapon le habia
escapado de dentro un raro sonido, «jplump!»,
seguido de un gorgoteo al caer el vino en los
vasos.

— jPor la felicidad de los prometidos! — dijo el
padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la
ultima gota, mientras el joven piloto besaba a
su hermosa novia.

— jDichas y bendiciones! —exclamaron los dos
viejos. El mozo volvio a llenar los vasos. — jPor
mi regreso y por la boda de hoy en un ano! —
brindo, y cuando los vasos volvieron a quedar



vacios, levantando la botella, anadié: — jHas
asistido al dia mas hermoso de mi vida; nunca
mas volveras a servir! —. Y la arrojo al aire.

Poco pensd entonces la muchacha que aun
veria volar otras veces la botella; vy, sin
embargo, asi fue. La botella fue a caer en el
espeso cafaveral de un pequefio estanque que
habia en el bosque; el gollete recordaba aun
perfectamente codmo habia ido a parar alli y
como habia pensado: «Les di vino y ellos me
devuelven agua cenagosa;, su intencion era
buena, de todos modos». No podia ya ver a la
pareja de novios ni a sus regocijados padres,
pero durante largo rato los estuvo oyendo
cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto
dos chiquillos campesinos, que, mirando por
entre las canas, descubrieron la botella y se la
llevaron a casa. Volvia a estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban los
muchachos, |a vispera habia Illegado su
hermano mayor, que era marino, para
despedirse, pues iba a emprender un largo
viaje. Corria la madre de un lado para otro
empaquetando cosas y mas cosas; al
anochecer, el padre iria a la ciudad a ver a su



hijo por ultima vez antes de su partida, y a
llevarle el ultimo saludo de la madre. Habia
puesto ya en el hato una botellita de
aguardiente de hierbas aromaticas, cuando se
presentaron los muchachitos con la botella
encontrada, que era mayor y mas resistente.
Su capacidad era superior a la de la botellita, y
el licor era muy bueno para el dolor de
estOmago, pues entre otras muchas hierbas,
contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron Ia
botella con vino, como la anterior, sino con una
pocidon amarga, aunque excelente, para el
estomago. La nueva botella reemplazé a la
antigua, y asi reanudo aquélla sus correrias.
Paso a bordo del barco propiedad de Peter
Jensen, justamente el mismo en el que servia
el joven piloto, el cual no vio la botella, aparte
que lo mas probable es que no la hubiera
reconocido ni pensado que era la misma con
cuyo contenido habian brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era
menos bueno su contenido. A Peter Jensen lo
llamaban sus compaferos «E| boticario», pues
a cada momento sacaba Ila botella vy



administraba a alguien la excelente medicina
— excelente para el estomago, entendamonos
—; y aquello duré hasta que se hubo
consumido la ultima gota. Fueron dias felices, y
la botella solia cantar cuando la frotaban con el
tapon. De entonces le vino el nombre de
alondra, la alondra de Peter Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella
habia sido dejada, vacia, en un rincén; mas he
aqui que — si la cosa ocurrio durante el viaje
de ida o el de vuelta, la botella no lo supo
nunca a punto fijo, pues jamas desembarcé —
se levantd una tempestad. Olas enormes
negras y densas, se encabritaban, levantaban
el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas
direcciones; quebrodse el palo mayor, un golpe
de mar abriéo una via de agua, y las bombas
resultaban inutiles. Era una noche oscura como
boca de lobo, y el barco se iba a pique; en el
ultimo momento, el joven piloto escribid en
una hoja de papel: «jEn el nombre de Dios,
naufragamos!». Estampd el nombre de su
prometida, el suyo propio y el del buque, metio
el papel en una botella vacia que encontré a
mano y, tapandola fuertemente, la arrojo al



mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma
qgue habia servido para llenar los vasos de Ia
alegria y de la esperanza. Ahora flotaba entre
las olas llevando un mensaje de adids y de
muerte. Hundiése el barco, y con él Ia
tripulacion, mientras la botella volaba como un
pajaro, llevando dentro un corazon, una carta
de amor. Y salio el sol y se puso de nuevo, y a
la botella le parecido como si volviese a los
tiempos de su infancia, en que veia el rojo
horno ardiente. Vivio periodos de calma vy
nuevas tempestades, pero ni se estrellé contra
una roca ni fue tragada por un tiburon.

Mas de un ano estuvo flotando al azar, ora
hacia el Norte, ora hacia Mediodia, a merced
de las corrientes marinas. Por lo demas, era
duena de si, pero al cabo de un tiempo uno
llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el ultimo adids del novio a
su prometida, solo duelo habria traido,
suponiendo que hubiese ido a parar a las
manos a que iba destinada. Pero, édonde
estaban aquellas manos, tan blancas cuando,
alla en el verde bosque, se extendian sobre la
jugosa hierba el dia del noviazgo? éDodnde



estaba la hija del peletero? ¢Ddénde se hallaba
su tierra, y cual seria la mas proxima? La
botella lo ignoraba; seguia en su eterno vaivén,
y al fin se sentia ya harta de aquella vida; su
destino era otro. Con todo, continud su viaje,
hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa,
en un pais extrano. No comprendia una
palabra de lo que las gentes hablaban; no era
la lengua que oyera en otros tiempos, y uno se
siente muy desvalido cuando no entiende el
idioma.

Alguien recogio la botella y la examind. Vieron
gue contenia un papel y lo sacaron; pero, por
muchas vueltas que le dieron nadie supo
interpretar las lineas escritas. Estaba claro que
la botella habia sido arrojada al mar
deliberadamente, y que en la hoja se explicaba
el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo
gue volvieron a introducir el pliego en el frasco,
el cual fue colocado en un gran armario de una
espaciosa habitacion de una casa grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la
hoja, la desdoblaban y manoseaban, con lo que
el escrito, trazado a lapiz, iba borrandose
progresivamente y volviéndose ilegible; al fin



nadie podia reconocer que aquello fueran
letras. La botella permanecio todavia otro ano
en el armario; luego la llevaron al desvan,
donde se cubrid, de telaranas y de polvo. Alli
recordaba ella los dias felices en que, en el
bosque, contenia vino tinto, y aquellos otros en
gue vagaba mecida por las olas, portadoras de
un misterio, una carta, un suspiro de
despedida.

En el desvan pasod veinte anos, y quién sabe
hasta cuando hubiera seguido en él, de no
haber sido porque reconstruyeron la casa. Al
quitar el techo salio la botella; algo dijeron de
ella los presentes, jpero cualquiera lo
entendial No se aprende nada viviendo en el
desvan, aunque se esté en él veinte anos.

«Si me hubiesen dejado en la habitacion de
abajo —pensdo— de seguro que habria
aprendido la lengua»,

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo
necesitaba. Se sintid, entonces diafana vy
transparente, joven de nuevo como en dias
pretéritos, pero la hoja escrita que estaba
encerrada en su interior se estroped
completamente con él lavado.



Llenaron el frasco de semillas, no sabia ella de
qgué clase. La taparon y envolvieron, con lo que
no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya
de sol y luna; «cuando se va de viaje hay que
poder ver algo», pensaba la botella. Pero no
pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo
principal: viajar y llegar a destino. Alli Ia
desenvolvieron.

—iMenudo trabajo se han tomado con ella en
el extranjero —exclamd alguien—. Y, a pesar
de todo, seguramente se habra rajado.

Pero no, no se habia rajado. La botella
comprendia todas las palabras que se decian,
pues lo hacian en la lengua que oyera en el
horno vidriero, en casa del bodeguero, en el
verde bosque y luego en el barco: |la Unica vieja
y buena lengua que ella podia comprender.
Habia llegado a su tierra natal, que saludo
alborozada. De puro gozo, por poco salta de las
manos que la sostenian; apenas se dio cuenta
de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron
después a la bodega, para que no estorbase, y
alli se quedd, olvidada del todo. En casa es
donde se esta mejor, aunque sea en la bodega.
Jamas se le ocurrid. pensar cuanto tiempo paso



en ella; llevaba vya alli varios afos, bien
apoltronada, cuando un buen dia bajaron unos
individuos y se llevaron todas las botellas.

El jardin ofrecia un aspecto brillantisimo:
lamparas encendidas colgaban en guirnaldas, y
faroles de papel relucian a modo de grandes
tulipanes transparentes. La noche era
magnifica, y la atmodsfera, quieta y diafana;
brillaban las estrellas en un cielo de luna
nueva; ésta se veia como una bola de color
grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenia
buena vista, resultaba hermosisima.

Los senderos laterales estaban también algo
iluminados, lo suficiente para no andar por
ellos a ciegas. Entre los setos habian colocado
botellas, cada una con una luz, y de su numero
formaba parte nuestra antigua conocida,
destinada a terminar un dia en simple gollete,
bebedero de pajaros. En aquel momento le
parecia todo infinitamente hermoso, pues
volvia a estar en medio del verdor, tomaba
parte en la fiesta y el regocijo, oia el canto vy |la
musica, el rumor y el zumbido de muchas
voces humanas, especialmente las que
llegaban de la parte del jardin adornada con



linternas de papel de colores. Cierto que ella
estaba en uno de los caminos laterales, pero
justamente aquello daba oportunidad para
entregarse a los recuerdos. La botella, puesta
de pie y sosteniendo la luz, prestaba una
utilidad y un placer, y asi es como debe ser. En
horas semejantes se olvida uno hasta de los
veinte anos de reclusion en el desvan.

Muy cerca de ella pasé una pareja solitaria,
cogida del brazo, como aquellos novios del
bosque, el piloto y la hija del peletero. La
botella tuvo la impresion de que revivia la
escena. Por el jardin paseaban los invitados, y
también gentes del pueblo deseosas de
admirar aquella magnificencia. Entre éstas
paseaba una vieja solterona que habia visto
morir a todos sus familiares, aunque no le
faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los
mismos pensamientos que por la mente de la
botella: pensaba en el verde bosque y en una
joven pareja de enamorados; de todo habia
gozado, puesto que la novia era ella misma.
Habia sido la hora mas feliz de su vida, hora
gue no se olvida ya nunca, ni cuando se llega a
ser una vieja solterona. Pero ni ella reconocio



la botella ni ésta a la exprometida, y asi es
como andamos todos por el mundo, pasando
unos al lado de otros, hasta que volvemos a
encontrarnos; eso les ocurrio a ellas, que
vinieron a encontrarse en la misma ciudad.

La botella salio del jardin para volver a la
tienda del cosechero, donde otra vez la
llenaron de vino para el aeronauta que el
proximo domingo debia elevarse en globo. Un
enorme  hormiguero de personas se
apretujaban para asistir al espectaculo. Resono
la musica de la banda militar y se efectuaron
multiples preparativos; la botella lo vio todo
desde una cesta donde se hallaba junto con un
conejo vivo, aunque medio muerto de miedo,
porque sabia que se lo llevaban a las alturas
con el exclusivo objeto de soltarlo en
paracaidas. La botella no sabia de subidas ni de
bajadas; vio como el globo iba hinchandose
gradualmente, y cuando ya alcanzé el maximo
de volumen, comenzd a levantarse y a dar
muestras de inquietud. De pronto, cortaron las
amarras que lo sujetaban, y el aerdstato se
elevd en el aire con el aeronauta, el cesto, la



botella y el conejo. La musica rompio a tocar, y
todos los espectadores gritaron «jhurral».

«jEs gracioso esto de volar por los aires! —
penso la botella es otra forma de navegar. No
hay peligro de choques aqui arriba».

Muchos millares de personas seguian la
aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja
solterona, desde la abierta ventana de su
buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con
el pardillo, que no tenia aun bebedero y debia
contentarse con una diminuta escudilla de
madera. En la misma ventana habia un tiesto
con un arrayan, que habian apartado algo para
gue no cayera a la calle cuando la mujer se
asomaba. Esta distinguia perfectamente al
aeronauta en su globo, y pudo ver como
soltaba el conejo con el paracaidas y luego
arrojaba la botella proyectandola hacia lo alto.
La vieja solterona poco sospechaba que la
habia visto volar ya otra vez, aquel dia feliz en
el bosque, cuando era ella aun muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; jfue
tan inopinado aquello de encontrarse de
repente en el punto crucial de su existencia! Al



fondo se vislumbraban campanarios y tejados,
y las personas no eran mayores que hormigas.

Luego se precipitd, a una velocidad muy
distinta de la del conejo. Volteaba en el aire,
sintiéndose joven y retozona —estaba aun
llena de vino hasta la mitad—, aunque por muy
poco tiempo. jQué viaje! El sol le comunicaba
su brillo, toda la gente seguia con la vista su
vuelo; el globo habia desaparecido ya, y pronto
desaparecio también la botella. Fue a caer
sobre uno de los tejados, haciéndose mil
pedazos; pero los cascos llevaban tal impulso,
gue no se quedaron en el lugar de la caida, sino
gue siguieron saltando y rodando hasta dar en
el patio, donde acabaron de desmenuzarse y
desparramarse por el suelo. Sélo el gollete
quedod entero, cortado en redondo, como con
un diamante.

—Podria servir de bebedero para un pajaro —
dijo el hombre que habitaba en el sé6tano; pero
el no tenia pajaro ni jaula, y tampoco era cosa
de comprarse uno y otra solo por el mero
hecho de tener un cuello de botella apropiado
para bebedero. La vieja solterona de |Ia
buhardilla le encontraria aplicacion, y he aqui



como el gollete fue a parar arriba, donde le
pusieron un tapon de corcho, y la parte que
antes miraba al cielo fue ahora colocada hacia
abajo. iCambios bien frecuentes en la vida! Lo
llenaron de agua fresca y lo colgaron de la reja
de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso
a cantar con tanto brio y regocijo, que sus
trinos resonaban a gran distancia.

—iAy, bien puedes tu cantar! —fue lo que dijo
el gollete de la botella, el cual no dejaba de ser
una notabilidad, ya que habia estado en el
globo. Era todo lo que se sabia de su historia.
Colgado ahora en calidad de bebedero, oia los
rumores y los gritos de los transeuntes y las
conversaciones de la vieja solterona en su
cuartucho. Es el caso que acababa de llegar
una visita, una amiga de su edad, y ambas se
pusieron a charlar — no del gollete de Ia
botella, sino del mirto de la ventana.

—No te gastes dos escudos por la corona de
novia de tu hija —decia la solterona—; yo te
daré una que he conservado, con flores
magnificas. é¢Ves aquel arbolillo de la ventana?
Es un esqueje del arrayan que me regalaste el
dia en que me prometi, para que al cabo de un



ano me tejiera la corona de novia; pero ese dia
jamas llegd. Se cerraron los ojos destinados a
iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida.
Reposa ahora dulcemente en el fondo del mar,
pobre alma mia. El arbolillo se convirtido en un
arbol viejo, pero yo envejeci mas aun, y cuando
aquél se marchito, corté la ultima de sus ramas
verdes y la planté, y aquella ramita se ha vuelto
este arbolillo, que, al fin, sera un adorno de
novia, la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas
lagrimas resbalaban por las mejillas de la vieja
solterona; hablaba del amigo de su juventud,
de su noviazgo en el bosque. Pensaba en el
momento en que todos habian brindado por
los prometidos, pensaba en el primer beso —
pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino
una vieja solterona. jEn tantas cosas penso!—,
pero ni por un momento le vino a Ia
imaginacion que en la ventana habia un
recuerdo de aquellos dias venturosos, el
gollete de la botella que habia dicho «jplump!»
al saltar el tapon con un estampido. Por su
parte, él no la reconocié6 tampoco, pues
aunque hubiera podido seguir perfectamente



la narracion, no lo hizo. é¢Para qué? Estaba
sumido en sus propios pensamientos.
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